车库楼，顾名思义，就是主要住车，捎带才住人的地方
车是下四川拉橘子上靖远拉煤的大东风，进城拉面下乡买菜的双排座，周末送老师进城周一接老师出城的老解放；人就多了，但我是第一个，因为我住的是101号
生命是简单的，有生有死，花开花落
心情也是简单的，有喜有悲，有起有伏
有时一个简单的自然现象，就会使人轻松，给人快乐
一支“海棠，”踏风而来，送来了她的芬芳浪漫，我的心情也不再束缚于季节的锁链，变得轻松恬淡
有时觉得，心情本没有想象中的复杂
它的轻松，早已存在于我们简单的思想中
只是，他常常固守在习惯的堤防中
囿于篱笆的束缚，而变得沉重
一有合适的触动，即使是一丝风，也会吹拂起本身的轻盈，于是人也会变得轻松，思想也变得自由驰骋
三星在天，活路中断
整理预留的品像场面的大个儿芋块与小得基础上不了刀的山芋羔子进了风斗，又满披累摞装了一平车喂猪用的山芋秧子，发愤劳累的人们还家了
枣儿一天天的长大
七月十五就半红枣了，我们这些小谗鬼们就开始天天围着枣树转了
八月十五左右，村子里的人们就都忙着打枣了
噼里啪啦的，红红的枣儿落在地上，忙坏了欢乐的小孩子们，提着竹篮，一边往竹篮里捡一边往嘴里拾，咂摸着那脆、甜，不时有从树上落下的枣儿砸在小脑瓜上，疼疼的，但我们都不在乎，快乐着呢
一些青疙瘩被大爷爷用酒蘸了，放在瓷坛子里，坛子口用泥封严，过年的时候，等我去给他磕头的时候，就拿出来犒劳了我
那些熟透了的枣儿，要弄到房顶上去晾晒，那么多的枣儿，把我们整个屋顶都晾满了
晒枣的时候，我们孩子们有说不出的快乐，那是我们唯一能够爬上屋顶的时候，向四下里看看，一个接一个的屋顶，大家都在晾枣儿
整个村子的屋顶都是红红的一片
如果不下雨，枣儿就一直在屋顶上晾着
雨要来的时候，大家就都忙碌起来，急急地爬上屋顶去收枣儿
那个时候，我们小孩子们也特别买力气
有时候，枣儿没有收完，雨就来了，我们都淋着雨在收枣儿
大人只是在紧张地忙碌着，心里想着淋过雨的枣儿肯定不好卖了
而我们小孩子因为凉凉的雨点淋在身上，除了紧张，当然更多的还是兴奋
作为生命中一个及其重要的段落，那段乡间的生活，是那样的令人难忘，那样的质朴而美好，随时都会让人衍生出万端的感慨
感慨那苍茫雄浑的大山，感慨那碧蓝如洗的天空，感慨那高高地悬挂在的山腰子上的村落以及那些泥土一样沉默厚道的父老乡亲
沿着一条仿佛永远也走不到尽头的峡谷的走向，沿着一座纵横千里而依旧巍峨不减的大山的走向，便可抵达我曾经生活了整整二十八个年头的，那个卑微的，永远不为人知的村落
在一座巨大而陡峭的石崖下，在一条瘦瘦的河流旁，远远便可看见一棵年迈的榕树，几竿懒懒的翠竹，几丛老辣的芭蕉，几片淡淡的烟岚，掩映着一片简陋而陈旧的茅屋，那就是我生活了二十八个春秋的老家
这些年为生计而四处奔波，曾见过许许多多的大山，但没有任何一座大山，能够如我老家屋后的那座大山那般气势，那般雄浑
那是一座真正的大山，全由一些锋锐而坚硬铁黑色石块堆垒而成
大山的半腰，坐落着一个朴素的村落，那就是我的祖辈世代生活的地方